深夜开黑时突然好奇：王者荣耀第一个打上2500分的大神到底是谁？

昨晚和室友五排连跪到凌晨三点，看着自己卡在1800分死活上不去的账号，突然想到个问题——这游戏最早冲上2500分巅峰的人，该不会是个住在训练营里的怪物吧？

一、2500分在早期到底有多离谱？

现在说起2500分可能觉得"也就那样"，但老玩家都记得2017年那会儿的排位机制：

• 巅峰赛还没出生，全靠排位赛硬肝
• 当时荣耀战力系统刚上线，英雄系数加成算法特别迷
• 没有ELO保护机制，连胜后必遇"系统局"

我翻到2017年贴吧的截图，当时全国最强王者不到2000人，赛季末1800分就能进前100。这种情况下能打到2500，相当于现在单排上2800分的难度。

二、考古最早的2500分玩家

翻遍各大论坛和主播直播录像，基本能确定第一个公开达到2500分的玩家是"小兽"。这个ID现在的小朋友可能不熟，但在2017年可是教科书级的存在：

记得当时贴吧有个热帖叫"小兽的2500分是不是开挂了"，下面吵了800多层楼。现在回头看特别好笑——那时候大家连"炸鱼"这个概念都没有，看到高分就觉得是外挂。

1. 这个人到底什么来头？

小兽本名李帅，最早是eStar职业战队的青训队员。后来转做主播，最擅长用射手在高端局乱杀。他有几个特别离谱的操作：

• 能在钻石局用后羿五杀（当时后羿是著名的"提款机"）
• 开发出孙尚香翻滚接闪现的几何学操作
• 经常顶着100+ping的延迟打上国服

现在看这些可能觉得"就这？"，但在那个大家还在用亚瑟打野的年代，这种操作简直是降维打击。

三、为什么现在没人提这事了？

其实后来天美调整了评分算法，2018年后的2500分含金量直线下降。主要因为：

• 巅峰赛出现后分数通货膨胀
• 英雄战力计算公式大改
• 演员剧组开始操控高端局

有次看张大仙直播时说漏嘴："现在2500？我们那会儿打到2100手指都要抽筋了好吗！"这话虽然夸张，但老玩家都懂那种感觉——当年在星耀局遇到省标玩家都会紧张到手抖。

凌晨四点写完这段，看了眼游戏好友列表，发现小兽的账号上次登录还是三年前。可能就像他直播时常说的那句："这游戏啊，早就不一样了。"